LO ÍNTIMO

Anteayer fue aniversario de la muerte de mi hija Clorinda, que todavía me parece no una realidad, sino una borrosa pesadilla.
  Cuando pienso en las penas que desde entonces han minado mi existencia, asómbrame hallarme viva aún, y me hago de ello un reproche. 
¡Quien tanto ha sufrido debe estar ya muerta!
Sin embargo, nunca estuve colocada en un círculo de tan activa y violenta acción.
Me levanto a las seis de la mañana, tan enferma, que me es preciso hacer un esfuerzo para dejar la cama, porque cuerpo y espíritu están mortalmente abatidos. 
Mas a medida que me engolfo en el trabajo, la vida vuelve, y me siento fuerte para pensar, sufrir, luchar y vivir; pero no sin anhelar ardientemente el eterno reposo [...].
Cuando voy al cementerio, y siento la inquietud inmensa de ese recinto, ¡qué envidia tengo a los muertos! Y no obstante, como acabo de decirlo, torrentes de vida se agitan en torno mío, y agitarse la mía con el poderoso galvanismo de la literatura.
Mi casa es el centro de un círculo de escritores que se reúmen para discutir y juzgar, aprobar y rechazar todo cuanto en el día se produce en ciencias y letras. Mi tiempo está repartido entre la enseñanza y la composición.
Quizá este prodigio de actividad me hace vivir [...].
La vida en lo material se ha reducido para mí a su menor expresión. 
Tengo dos túnicas negras y un manto. Con este guardarropa me basta para la calle y la casa. Y no hay que pensar que no ando elegante; mucho que lo estoy. 
Parezco una Sibila. Por lo que hace a comer, soy más cigarra que antes, cuando mi hija Mercedes se ocupaba de guardarme provisiones para la hora del hambre. 
Sólo que ahora, como está lejos de mí esa querida Providencia, me paso los días sin llevar un bocado a los labios, enteramente absorta en mis pensamientos, y sólo pienso en ello cuando los clamores de mi estómago me fuerzan a descender a la tierra.
Lima, 11 de marzo de 1876

Juana Manuela Gorriti