Poema Gobierno Gaucho

Tomé en casa el otro día
tan soberano peludo,
que hasta hoy, caballeros,

dudo si ando mamao todavía.

Carculen cómo sería

la mamada que agarré,

Que, sin más, me afiguré

Que yo era el mesmo Gobierno,

Y más leyes que un infierno
Gomitao y trompezando,

Del fogón pasé a la sala,

Con un garrote de tala

Que era mi bastón de mando;

Y medio tartamudiando,

Y con el pelo en la frente,

A causa del aguardiente,

Los ojos medio vidriosos,

Y con los labios babosos,

Hablé del tenor siguiente:

Cuide cada uno lo suyo

Que es la cosa más derecha.

No abandone su cosecha

El gaucho que haiga sembrao:

Deje que el que es hacendao

Cuide las vacas que tiene,

Que él es a quien le conviene

Asigurar su ganao».

«Vaya largando terreno,

Sin mosquiar, el ricachón,

Capaz, de puro mamón

De mamar hasta con freno;

Pues no me parece güeno

Sino que, por el contrario,

Es injusto y albitrario

Que tenga media campaña,

Sólo porque tuvo maña

Para hacerse arrendatario».

«Si el pasto nace en el suelo

Es porque Dios lo ordenó,

Que para eso agua les dió

A los ñublados del cielo.

Dejen pues que al caramelo

Le hinquemos todos el diente,

Y no andemos, tristemente,

Sin tener en donde armar

Un rancho, para sestiar

Cuando pica el sol ardiente».

«Mando que dende este instante.

Lo casen a uno de balde;

Que envaine el corvo el Alcalde

Y su lista el Comendante;

Que no sea atropellante

El Juez de Paz del Partido;

Que a aquel que lo hallen bebido,

Porque así le dio la gana,

No le meneen catana

Que al fin está divertido».

Que el que quiera ser pulpero,

Se ha de confesar primero

Para que tenga concencia.

Porque es cierto, a la evidencia,

Que hoy naides tiene confianza

Ni en medida ni en balanza,

Pues todo venden mermao,

Y cuando no es vino aguao

Es yerba con mescolanza».

Pase por otro Partido;

Pues libre el hombre ha nacido

Y ande quiera puede dir.

Y si es razón permitir

Que el pueblero vaya y venga,

Justo es que el gaucho no tenga

Que dar cuenta a donde va,

Sino que con libertá

Vaya a donde le convenga».

A ver si hay una persona

De las que me han escuchao

Que digan que he gobernao

Sin acierto con la mona;

Sáquemen una carona,

De mi mesmísimo cuero,

Sino haría un verdadero

Gobierno, Anastasio el Pollo,

Que hasta mamao es un criollo

Más servicial que un yesquero.

Si no me hubiese empinao

Como me suelo empinar

La limeta, hasta acabar,

Lindo lo habría acertao;

Pues lo que hubiera quedao

Lo mando como un favor

Al mesmo gobernador

Que nos manda en lo presente,

A ver si con mi aguardiente

Nos gobernaba mejor.

Estanislao del Campo

FAUSTO

"Como a eso de la oración, 
aura cuatro o cinco noches, 
vide una fila de coches 
contra el tiatro de Colón. 
 La gente en el corredor, 
como hacienda amontonada, 
pujaba desesperada
por llegar al mostrador. 
 Allí a juerza de sudar, 
y a punta de hombro y de codo, 
hice, amigazo, de modo 
que al fin me pude arrimar. 
 Cuando compré mi dentrada y di güelta... 
¡Cristo mío! estaba pior el gentío 
que una mar alborotada. 
 Era a causa de una vieja 
que le había dado el mal... 
-Y si es chico ese corral 
¿ a qué encierran tanta oveja? "

Estanislao del Campo ( fragmento)

Luis Alberto Spinetta

Quien piense en la poesía de rock argentino, no puede pasar por alto a Luis Alberto Spinetta, nacido el 23 de enero de 1950 en Capital Federal, es uno de los autores mas prolíficos y poéticos de nuestro rock. 
Su carrera solista estuvo mezclada con varias de las bandas que integró. En su debut integra "Almendra", junto con algunos de sus compañeros de colegio. Ya separada la banda edita su primer disco solista en 1971. 
 Luego formaría "Pescado Rabioso" durante dos años, al separarse la banda edita "Artaud" que aunque figura como de "Pescado Rabioso" es un solista de Spinetta. Todavía en 1973 forma "Invisible" durante varios años hasta que en 1977 edita como solista "A 18 minutos del sol" con el apoyo de la "Banda Spinetta". En 1979 se reúne "Almendra", esto se repetiría en 1980. Pero en el medio de estas reuniones, Spinetta viaja a EEUU y graba un disco que tendría muy poca difusión, "Only love can sustain", disco que saldría editado en Argentina recién en octubre de 1980 con el nombre de "Solo el amor puede sostener". Culminada la reunión de "Almendra" forma "Spinetta Jade" banda con la cual alternaría su carrera solista, así en 1982 edita un acústico "Kamikaze" y en 1983, un eléctrico "Mondo di Cromo". 
Para 1985 intenta editar un disco con Charly García que peleas mediante no se concreta, de este intento solo quedaría registrado un tema que edita en "Prive", pero otro proyecto a dúo, ahora con Fito Paez, vería la luz en 1986 como "La La La". Durante 1988 y 1989 edita "Téster de violencia" y "Don Lucero", en 1990 edita "Piel de piel" y "Exactas" que es su único disco en vivo y fue grabado durante un recital en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias Exactas (Universidad de Buenos Aires). En 1991 edita "Pelusón of Milk" y efectúa muy pocas presentaciones en vivo, hasta que en 1994 compone la banda de sonido de la película "Fuego Gris", inicia a partir de este momento una nueva etapa formando como su banda de apoyo, el trío "Los Socios del Desierto". Con "Los Socios.." edita un disco doble, de muy buena calidad y un Unplugged para la MTV, a este le sucede "San Cristofolo", "Elija y Gane" y ya los primeros días del año 2000 "Los Ojos", en el año 2001 edita "Silver Sorgo". El 11 de enero de 1997 se presenta en el ciclo "Buenos Aires Vivo" ante 100.000 personas. 
 A mediados del año 2002 edita "Spinetta Obras" un disco en vivo grabado en un show que diera en el mítico estadio "Obras " (Capital Federal), en el que se plasma la polenta del flaco en escena y el eterno romance con su público. En agosto de 2002 realiza una exitosa gira por Chile, Ecuador y Bolivia, que remata el lunes 26 de agosto, con un histórico recital en el celebre teatro "Colón" de Buenos Aires . 
 En Julio de 2003 edita un trabajo de estudio llamado "Para los árboles", eficazmente acompañado por Javier Malosetti en bajo, Daniel Wirzt en la batería, Claudio Cardone en teclados, la voz de Graciela Cosceri, los teclados de Mono Fontana y la percusión de Nico Cota. En diciembre de 2004 edita Camalotus, EP con tres temas más un remix de "Agua de la miseria" que formara parte de su disco anterior. En febrero de 2006 lanza Pan un disco donde retorma a su sonido mas viceral. Hacia julio de 2008 y luego de alguna que otra postergación motivada principalmente por la fabricación del disco y su tapa, Spinetta edita "Un mańana", un trabajo con 12 temas de estudio grabados en forma analógica, y acompañando por una banda que lo venia acompañando desde hace unos años compuesta por Claudio Cardone en teclados, Sergio Verdinelli en batería y Nerina Nicotra en bajo. En "Un Mañana", Luis Alberto parece volver un poco a una temática mas accesible y directa que en anteriores trabajos, aunque no por ello, deja de lado un entretejido de armónico y melódico al que nos tiene acostumbrados. 
 En julio de 2009 la Cámara Argentina de Productores de Fonogramas y Videogramas (Capif) lo distingue con la entrega del premio "Gardel de Oro", ademas de premiarlo en las categorias: "Mejor Álbum Artista de Rock", "Mejor Diseño de Portada", "Álbum del Año" y "Mejor Video Clip" por su disco "Un mañana" y "Canción del Año" por el tema "Mi elemento". Spinetta brinda el viernes 4 de diciembre de 2009 un concierto histórico en el estadio del club Velez Sarfield ante una cifra cercana a los 40.000 espectadores, con el objeto de celebrar sus 40 años con la música. Histórico no solo por la gran cantidad de músicos que lo acompañaron -se pudo ver a las formaciones de Invisible, Pescado Rabioso, Spinetta Jade, Almendra, Los socios del desierto y su banda actual- tampoco por la ya reconocida calidad del Flaco sino además por que el show arranco a las 22 Hs de un viernes y terminó a las 3:30 de un sábado, totalizando unas 5 horas y media de música, tocando mas de 50 temas... que permitieron disfrutar el 100% de Spinetta. 
 En diciembre de 2010 se edita un Boxset llamado "Spinetta y las Bandas Eternas" conteniendo el show en Velez, incluyendo 3 CDs, 3 DVDs y 2 libros. En diciembre de 2011 el flaco, saliendo al cruce de especulaciones en torno a su salud, hace pública una carta a través del Twiter de su hijo, donde confirmaba el peor diagnóstico: 
"Desde el mes de julio sé que tengo cáncer de pulmón". 
 El gran poeta de nuestro rock, Luis Alberto Spinetta falleció el miércoles 8 de febrero de 2012.

Capítulo 11

Gregorovius se dejó llenar el vaso de vodka y empezó a beber a sorbos delicados. 
Dos velas ardían en la repisa de la chimenea donde Babs guardaba las medias sucias y las botellas de cerveza. 
A través del vaso hialino Gregorovius admiró el desapegado arder de las dos velas, tan ajenas a ellos y anacrónicas como la corneta de Bix entrando y saliendo desde un tiempo diferente. Le molestaban un poco los zapatos de Guy Monod que dormía en el diván o escuchaba con los ojos cerrados. La Maga vino a sentarse en el suelo con un cigarillo en la boca. 
En los ojos le brillaban las llamas de las velas verdes. Gregorovius la contempló extasiado, acordándose de una calle de Morlaix al anochecer, un viaducto altísimo, nubes. - Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve todo el tiempo.
- Como la sombra de Horacio - dijo la Maga 
-. Le crece y le descrece la nariz, es extraordinario. 
- Babs es la pastora de las sombras - dijo Gregorovius
 -. A fuerza de trabajar la arcilla, esas sombras concretas... Aquí todo respira, un contacto perdido se restablece; la música ayuda, el vodka, la amistad... 
Esas sombras en la cornisa; la habitación tiene pulmones, algo que late. Sí, la electricidad es eleática, nos ha petrificado las sombras. 
Ahora forman parte de los muebles y las caras. 
Pero aquí, en cambio... 
Mire esta moldura, la respiración de su sombra, la voluta que sube y baja. El hombre vivía entonces en una noche blanda, permeable, en un diálogo continuo. Los terrores, qué lujo para la imaginación.. Juntó las manos, separando apenas los pulgares: un perro empezó a abrir la boca en la pared y a mover las orejas. La Maga se reía. Entonces Gregorovius le preguntó cómo era Montevideo, el perro se disolvió de golpe, porque él no estaba bien seguro de que ella fuese uruguaya; Lester Young y los Kansas City Six. Sh... (Ronald dedo en la boca). - A mí me suena raro el Uruguay. Montevideo debe estar lleno de torres, de campanas fundidas después de las batallas. No me diga que en Montevideo no hay grandísimos lagartos a la orilla del río. - Por supuesto - dijo la Maga -. Son cosas que se visitan tomando el ómnibus que va a Pocitos. - ¿Y la gente conoce bien a Lautréamont, en Montevideo? - ¿Lautréamont? - preguntó la Maga. Gregorovius suspiró y bebió más vodka. Lester Young, saxo tenor, Dickie Wells, trombón, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompeta, John Simmons, contrabajo, Jo Jones, batería. Four O'clock Drag. Sí, grandísimos lagartos, trombones a la orilla del río, blues arrastrándose, probablemente drag quería decir lagarto de tiempo, arrastre interminable de las cuatro de la mañana. O completamente otra cosa. " Ah, Lautréamont ", decía la Maga recordando de golpe. 
" Sí, yo creo que lo conocen muchísimo." 
- Era uruguayo, aunque no lo parezca. 
- No parece - dijo la Maga, rehabilitándose. 
- En realidad, Lautréamont... 
Pero Ronald se está enojando, ha puesto a uno de sus ídolos. Habría que callarse, una lástima. Hablemos muy bajo y usted me cuenta Montevideo. 
- Ah, merde alors - dijo Etienne, mirándolos furioso. El vibráfono tanteaba el aire, iniciando escaleras equívocas, dejando un peldaño en blanco saltaba cinco de una vez y reaparecía en lo más alto, Lionel Hampton balanceaba Save it pretty mamma, se soltaba y caía rodando entre vidrios, giraba en la punta de un pie, constelaciones instantáneas, cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas, las iba apagando con la punta del escarpín, se hamacaba con una sombrilla japonesa girando vertiginosamente en la mano, y toda la orquestra entró en la caída final, una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo, finibus, se acabó. 
Gregorovius oía en un susurro Montevideo vía la Maga, y quizá iba a saber por fin algo más de ella, de su infancia, si verdaderamente se llamaba Lucía como Mimí, estaba a esa altura del vodka en que la noche empieza a ponerse magnánima, todo le juraba fidelidad y esperanza, Guy Monod había replegado las piernas y los duros zapatos ya no se clavaban en la rabadilla de Gregorovius, la Maga se apoyaba un poco en él, livianamente sentía la tibieza de su cuerpo, cada movimiento que hacía para hablar o seguir la música. Entrecerradamente Gregorovius alcanzaba a distinguir el rincón donde Ronald y Wong elegían y pasaban los discos. Oliveira y Babs en el suelo, apoyados en una manta esquimal clavada en la pared, Horacio oscilando cadencioso en el tabaco, Babs perdida de vodka y alquiler vencido y unas tinturas que fallaban a los trescientos grados, un azul que se resolvía en rombos anaranjados, algo insoportable. 
Entre el humo los labios de Oliveira se movían en silencio, hablaba para adentro, hacia atrás, a otra cosa que retorcía imperceptiblemente las tripas de Gregorovius, no sabía por qué, a lo mejor porque esa como ausencia de Horacio era una farsa, le dejaba a la Maga para que jugara un rato pero él seguía ahí, moviendo los labios en silencio, hablándose con la Maga entre el humo y el jazz, riéndose para adentro de tanto Lautréamont y tanto Montevideo.

Julio Cortázar 

Rayuela: Capítulo 7

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. 
 Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. 
Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. 
Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua. 

 Julio Cortázar

Rayuela (Capítulo 1)

Capítulo 1 
 ¿Encontraría a la Maga?
 Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico. Pero ella no estaría ahora en el puente. 
Su fina cara de translúcida piel se asomaría a viejos portales en el ghetto del Marais, quizá estuviera charlando con una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el boulevard de Sebastopol. De todas maneras subí hasta el puente, y la Maga no estaba. Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conocíamos nuestros domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en París, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun así no nos buscaríamos en nuestras casas. Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. 
Lo tiramos porque lo habías encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchísimo, sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en el metro y en los autobuses, siempre torpe y distraída y pensando en pájaros pinto o en un dibujito que hacían dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayó un chaparrón y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrábamos en el parque, y en tu mano se armó una catástrofe de relámpagos y nubes negras, jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos reíamos como locos mientras nos empapábamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debía morir dignamente en un parque, no podía entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda; entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre el ferrocarril, y desde allá lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la barranca de césped mojado mientras vos proferías un grito donde vagamente creí reconocer una imprecación de walkiria. Y en el fondo del barranco se hundió como un barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y procelosa, a la mer qui est plus félonesse en été qu'en hiver, a la ola pérfida, Maga, según enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del parque, abrazados y semejantes a árboles mojados o a actores de cine de alguna pésima película húngara. Y quedó entre el pasto, mínimo y negro, como un insecto pisoteado. Y no se movió, ninguno de sus resortes se estiraba como antes. 
Terminado. Se acabó. 
Oh Maga, y no estábamos contentos. 
 ¿Qué venía yo a hacer al Pont des Arts? 
Me parece que ese jueves de diciembre tenía pensado cruzar a la villa derecha y beber vino en el cafecito de la rue des Lombards donde madame Leonie me mira la palma de la mano y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Leonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro. De manera que nunca te llevé a que madame Leonie, Maga; y sí, porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese entrar en la pequeña librería de la rue de Verneuil, donde un anciano agobiado haca miles de fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre historiografía. 
Ibas allá a jugar con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te hacía preguntas, contento de que a veces le alcanzaras algún libro de los estantes más altos. Y te calentabas en su estufa de gran caño negro y no te gustaba que yo supiera que ibas a ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto había que decirlo en su momento, solo que era difícil precisar el momento de una cosa, y aun ahora, acodado en el puente, viendo pasar una pinaza color borra vino, hermosísima como una gran cucaracha reluciente de limpieza, con una mujer de delantal blanco que colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando sus ventanillas pintadas de verde con cortinas Hansel y Gretel, aun ahora, Maga, me preguntaba si este rodeo tenía sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera convenido más cruzar el Pont Saint-Michel y el Pont au Change. Pero si hubieras estado ahí esa noche, como tantas otras veces, yo habría sabido que el rodeo tenía un sentido, y ahora en cambio envilecía mi fracaso llamándolo rodeo. Era cuestión, después de subirme el cuello de la canadiense, de seguir por los muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas que se acaba en el Chatelet, pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint-Jacques y subir por mi calle pensando en que no te había encontrado y en madame Leonie. Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salías de un café de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibían cruzar continuamente de una vereda a otra para mirar las cosas más insignificantes en las vitrinas apenas iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguía de mala gana, encontrándote petulante y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada y nos metíamos en un café del Boul Mich y de golpe, entre dos medialunas, me contaste un gran pedazo de tu vida. Cómo podía yo sospechar que aquello que parecía tan mentira era verdadero, un Figari con violetas de anochecer, con caras lívidas, con hambre y golpes en los rincones. Más tarde te creí, más tarde hubo razones, hubo madame Leonie que mirándome la mano que había dormido con tus senos me repitió casi tus mismas palabras. "Ella sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pájaro es el mirlo, su hora la noche, su puente el Pont des Arts." (Una pinaza color borra vino, Maga, y por qué no nos habremos ido en ella cuando todavía era tiempo.) Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente. Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos, y entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en un mundo - Maga que era la torpeza y la confusión pero también helechos con la firma de la arena Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil. 
Y entonces en esos días íbamos a los cine-clubs a ver películas mudas, porque yo con mi cultura, no es cierto, y vos pobrecita no entendías absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa previa a tu nacimiento, esa emulsión estriada donde corrían los muertos; pero de repente pasaba por ahí Harold Lloyd y entonces te sacudías el agua del sueño y al final te convencías de que todo había estado muy bien, y que Pabst y que Fritz Lang. Me hartabas un poco con tu manía de perfección, con tus zapatos rotos, con tu negativa a aceptar lo aceptable. Comíamos hamburgers en el Carrefour de l'Odeon, y nos íbamos en bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel a cualquier almohada. 
Pero otras veces seguíamos hasta la Porte d'Orleans, conocíamos cada vez mejor la zona de terrenos baldíos que hay más allá del Boulevard Jourdan, donde a veces a medianoche se reunían los del club de la Serpiente pare hablar con un vidente ciego, paradoja estimulante. 
Dejábamos las bicicletas en la calle y nos internábamos de a poco, parándonos a mirar el cielo porque esa es una de las pocas zonas de París donde el cielo vale más que la sierra. Sentados en un montón de basuras fumábamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o canturreaba melodías ni siquiera inventadas, melopeyas absurdas cortadas por suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inútiles, método que había empezado a practicar años atrás en un hospital y que cada vez me parecía más fecundo y necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo imágenes auxiliares, pensando en olores y caras, conseguía extraer de la nada un par de zapatos marrones que había usado en Olavarría en 1940. Tenían tacos de goma, suelas muy fines, y cuando llovía me entraba el agua hasta el alma. Con ese par de zapatos en la mano del recuerdo, el resto venía solo: la cara de doña Manuela, por ejemplo, o el poeta Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego consistía en recobrar tan solo lo insignificante, lo in ostentoso, lo perecido. Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la polilla que propone la prórroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los zapatos una latita de Té Sol que mi madre me había dado en Buenos Aires. Y la cucharita pare el té, cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se quemaban vivas en la taza de agua lanzando burbujas chirriantes. Convencido de que el recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las grandes efemérides del corazón y los rincones, me obstinaba en reconstruir el contenido de mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una muchacha irrecordable llamada Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que había en mi caja de útiles de quinto grado, y acababa temblando de tal manera y desesperándome (porque nunca he podido acordarme de esas plumas cucharita, sé que estaban en la caja de útiles, en un compartimiento especial, pero no me acuerdo de cuántas eran ni puedo precisar el momento justo en que debieron ser dos o seis), hasta que la Maga, besándome y echándome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento caliente, me recobraba y nos reíamos, empezábamos a andar de nuevo entre los montones de basura en busca de los del club. Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas. Con la Maga hablábamos de pata física hasta cansarnos, porque a ella también le ocurría (y nuestro encuentro era eso, y tantas cosas oscuras como el fósforo) caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente, y esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidación ni Melmoths privilegiadamente errantes. No me parece que la luciérnaga extraiga mayor suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las maravillas más fenomenales de este circo, y sin embargo baste suponerle una conciencia para comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a la Maga le encantaban los líos inverosímiles en que andaba metida siempre por causa del fracaso de las leyes en su vida. Era de las que rompen los puentes con solo cruzarlos, o se acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el décimo de lotería que acaba de ganar cinco millones. Por mi parte ya me había acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente excepcionales, y no encontraba demasiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para recoger un álbum de discos, sintiera bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un ciempiés gigante que había elegido dormir en el lomo del álbum. Eso, y encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, u oír el silbato de una locomotora exactamente en el momento y el tono necesarios pare incorporarse ex oficio a un pasaje de una sinfonía de Ludwig Van, o entrar a una pissottière de la rue de Medicis y ver a un hombre que orinaba aplicadamente hasta el momento en que, apartándose de su comportamiento, giraba hacia mí y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la mano como un objeto litúrgico y precioso, un miembro de dimensiones y colores increíbles, y en el mismo instante darme cuenta de que ese hombre era exactamente igual a otro (aunque no era el otro) que veinticuatro horas antes, en la Salle de Géographie, había disertado sobre tótems y tabúes, y había mostrado público, sosteniéndolos preciosamente en la palma de la mano, bastoncillos de marfil, plumas de pájaro lira, monedas rituales, fósiles mágicos, estrellas de mar, pescados secos, fotografías de concubinas reales, ofrendas de cazadores, enormes escarabajos embalsamados que hacían temblar de asustada delicia a las infaltables señoras. 
 En fin, no es fácil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de género rojo. Si no lo encuentra seguirá así toda la noche, revolverá en los tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la señal del perdón o del aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas señales, también hay veces en que me toca encontrar trapo rojo. Desde la infancia apenas se me cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a ocurrir una desgracia, no a mí sino a alguien a quien amo y cuyo nombre empieza con la inicial del objeto caído. Lo peor es que nada puede contenerme cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo levante otro porque el maleficio obraría igual. He pasado muchas veces por loco a causa de esto y la verdad es que estoy loco cuando lo hago, cuando me precipito a juntar un lápiz o un trocito de papel que se me han ido de la mano, como la noche del terrón de azúcar en el restaurante de la rue Scribe, un restaurante bacán con montones de gerentes, putas de zorros plateados y matrimonios bien organizados. Estábamos con Ronald y Etienne, y a mí se me cayó un terrón de azúcar que fue a parar abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamó la atención fue la forma en que el terrón se había alejado, porque en general los terrones de azúcar se plantan apenas tocan el suelo por razones paralelepípedas evidentes. Pero este se conducía como si fuera una bola de naftalina, lo cual aumentó mi aprensión, y llegué a creer que realmente me lo habían arrancado de la mano. Ronald, que me conoce, miró hacia donde había ido a parar el terrón y se empezó a reír. Eso me dio todavía más miedo, mezclado con rabia. Un mozo se acercó pensando que se me había caído algo precioso, una Parker o una dentadura postiza, y en realidad lo único que hacía era molestarme, entonces sin pedir permiso me tiré al suelo y empecé a buscar el terrón entre los zapatos de la gente que estaba llena de curiosidad creyendo (y con razón) que se trataba de algo importante. En la mesa había una gorda pelirroja, otra menos gorda pero igualmente putona, y dos gerentes o algo así. Lo primero que hice fue darme cuenta de que el terrón no estaba a la vista y eso que lo había visto saltar hasta los zapatos (que se movían inquietos como gallinas). Para peor el piso tenía alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el terrón se había escondido entre los pelos y no podía encontrarlo. El mozo se tiró del otro lado de la mesa y ya éramos dos cuadrúpedos moviéndonos entre los zapatos-gallina que allá arriba empezaban a cacarear como locas. El mozo seguía convencido de la Parker o el Luis de oro, y cuando estábamos bien metidos debajo de la mesa, en una especie de gran intimidad y penumbra y él me preguntó y yo le dije, puso una cara que era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenía ganas de reír, el miedo me hacía una doble llave en la boca del estómago y al final me dio una verdadera desesperación (el mozo se había levantado furioso) y empecé a agarrar los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del arco de la suela no estaría agazapado el azúcar, y las gallinas cacareaban, los gallos gerentes me picoteaban el lomo, oía las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me movía de una mesa a otra hasta encontrar el azúcar escondido detrás de una pata Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azúcar apretado en la palma de la mano y sintiendo como se mezclaba con el sudor de la piel, como asquerosamente se deshacía en una especie de venganza pegajosa, esa clase de episodios todos los días. Julio Cortázar

Gustavo Cerati

Nunca despertó. 
Más de cuatro años después de que cayó en un profundo sueño, Gustavo Cerati se marchó.
La voz de Soda Stereo falleció este jueves 4 de septiembre, enlutando al rock argentino y al mundo. Gustavo Adrián Cerati Clark sufrió un accidente cerebrovascular isquémico al finalizar un concierto. Desde ese día, 15 de mayo de 2010, no volvió a escucharse su voz.




  Gustavo Cerati era un poeta y dejó frases que difícilmente podrán olvidarse. 
Estas son algunas de las más recordadas:
1. “Yo te quiero para siempre, pero siempre es hoy”.
  2. “Me pasé la vida imaginándote, no es momento para ser cobarde”.
  3. “Disparé una frase al viento y una mujer cayó” (de Texturas).
  4. “Algún tiempo atrás pensé en escribirte, pero nunca sorteé las trampas del amor” (De De música ligera).
  5. “Te conozco como a nadie, me recuerdas todo lo que soy” (Señales luminosas).
  6. “Prendeme, sacate, llevame, a un lugar con parlantes” (De La excepción).
  7. “El silencio no es tiempo perdido” (De El rito).
  8. “Si un amor cayó del cielo no pregunto más” (De Cosas imposibles).
9. “Una piedra en el agua seca por dentro, así se siente cuando la verdad es la palabra sometida” (De Ella usó mi cabeza como un revólver).
  10. “He cambiado pero aún mi corazón permanece intacto, tan intacto como ayer” (De Paseando por Roma).
  11. “Cuando río de placer y me quedo suspirando formas de humo” (De Claro oscuro). 12. “Sal del camino, toma la ruta” (De Toma la ruta).
13. “Recordé sus gustos, conversación astral… las canciones que oíamos” (De Crema de estrellas).
14. “Tus ropas caen lentamente, soy un espía, un espectador” (De Persiana americana).
  15. “Oye la frecuencia decaer, cada vez que me dejas” (De Efecto doppler).
  16. “Todo volverá a ser como fue” (De Hombre al agua).
  17. “En este tiempo anfibio temo perderte, por volar, por volar” (De En el séptimo día).
  18. “El arte de vivir por encima del abismo” (De _Médium).
  19. “El tsunami llegó hasta aquí, lo ví venir” (De Me quedo aquí).
  20. “Creo en el amor porque nunca estoy satisfecho” (De Pulsar).

Nunca lo olvidaremos... 
Gracias por la música...