Las conversaciones se repiten.
Siempre los hombres empiezan interrogándola en español:
«¿Usted es francés?» y continúan con la afirmación en francés:
« J’aime la France».
Cuando, a la inevitable pregunta sobre el lugar de su nacimiento ella contesta «Paris», todos exclaman: «Parisienne!», con sonriente admiración, no exenta degrivoiserie como si dijeran «comme vous devez éter cochonne!».
Mientras la oigo recuerdo mi primera conversación con ella: fue minuciosamente idéntica a la que me refiere.
Sin embargo, no está burlándose de mí.
Me cuenta la verdad.
Todos los interlocutores le dicen lo mismo. La prueba de esto es que yo también se lo dije. Y yo también en algún momento le comuniqué mi sospecha de que a mí me gusta Francia más que a ella.
Parece que todos, tarde o temprano, le comunican ese hallazgo. No comprendo -no comprendemos- que Francia para ella es el recuerdo de su madre, de su casa, de todo lo que ha querido y que tal vez no volverá a ver.
Adolfo Bioy Casares
No hay comentarios:
Publicar un comentario